일본의 두 예술가를 조명한 다큐멘터리 작품
예술 작품은 겉으로 보면 아름답고 찬란해 보이지만, 그 이면에는 창작자의 깊은 고민과 아픔이 숨어있습니다. 천재적인 재능 뒤에는 언제나 육체적, 정신적 고통이 따라다니죠.
세계적으로 사랑받는 두 명의 일본 예술가 역시 마찬가지였습니다. 85세의 애니메이션 거장은 늙어가는 몸으로 연필 한 획을 그으며 절망했고, 세상을 떠난 음악가는 마지막 순간까지 자신이 남겨야 할 음악 앞에서 좌절했습니다.
하지만 두 사람 모두 짧은 인생을 버틸 수 있는 마지막 힘이 자신의 ‘손끝’에 있다는 걸 깨달았습니다. 그 고통을 통과한 뒤에야 비로소 찬사와 영광이 꽃피었던 것입니다.
극장가에서 만나는 두 편의 다큐멘터리
현재 극장에서는 일본의 두 거장을 기리는 다큐멘터리가 상영 중입니다. 두 작품 모두 죽음을 앞두고 무엇을 남길 것인가를 질문합니다. 우리가 사랑했던 애니메이션과 음악 뒤에서 길을 잃고 방황했지만, 끝까지 자신만의 흔적을 남기려 했던 그들의 투쟁이 생생하게 전해집니다.
첫 번째 다큐멘터리는 마지막 애니메이션 작품과 관련이 있습니다. 이 작품은 2023년에 공개된 후 미국 아카데미에서 장편 애니메이션상을 받았죠. 다큐멘터리는 인생의 마지막 작품을 만들기 위한 그의 갈등을 담아냅니다. 거장의 위대함보다는 동료들이 모두 세상을 떠난 자리에 홀로 남은 노인의 모습을 비춥니다.
“처음으로 나 자신을 잃은 느낌이야”
“현실인지 허구인지 나중에 분간도 안 될 거야, 이미 경계선을 넘어버렸어”
많은 이들이 그를 수많은 세상을 창조한 ‘애니메이션 할아버지’로만 기억하지만, 그는 높은 곳에 있기보다 낮은 곳에서 끝까지 자신을 의심하는 사람이었습니다. 동료들이 떠난 빈 책상에 다시 앉아 연필을 쥐는 그의 모습에서, 신화는 사실 한 인간의 절규의 결과물임을 알 수 있습니다.
음악가의 마지막 3년 반
두 번째 다큐멘터리 역시 죽음과 창작의 관계를 보여줍니다. 이 작품은 음악가의 마지막 3년 6개월 투병 기록을 담았습니다. 암 진단을 받은 그는 “내 인생은 끝났다”고 생각했지만, 마지막 순간을 일기와 영상으로 남겼습니다.
좌절 대신 온화하게 웃으며 마지막을 맞이하려 했던 그는 “과거를 후회해봤자 아무것도 바뀌지 않는다”는 생각을 삶의 중심에 두고 피아노 앞을 떠나지 않았습니다. 비 오는 날 정원에 놓인 피아노 앞에 선 그의 표정은 절망보다는 곧 찾아올 정신의 자유를 향한 희망에 가까워 보입니다.
유족들은 감독에게 “작품을 너무 어둡게 만들지 말아달라”고 부탁했다고 합니다. 그래서인지 이 작품은 슬프면서도 미소와 초월의 분위기가 느껴집니다.
작품을 더 깊이 이해하려면 2023년에 나온 회고록을 참고하는 것이 좋습니다. 영상이 마지막 순간을 전한다면, 책은 그의 삶 전체를 문장 속에 담아냅니다.
“넓지 않은 우리 집 정원에는 피아노 한 대가 덩그러니 놓여 있습니다. 몇 년 동안 수차례 비바람을 맞으며 도장도 다 벗겨진 지금은 점점 본래의 나무 상태에 가까워지고 있습니다”
이 문장에 이르면 자연으로 돌아간 한 예술가를 배웅하고 싶어집니다.